Сергей Шаргунов

Тяжело писать о культуре, когда взрываются бомбы, когда боль все глубже.

Хорошо бы власти читали русскую литературу в ее реалистической страшной обнаженности - и не только классику, а и современную. Например, правду русских солдат от Прилепина и Бабченко или жителей Чечни и Дагестана от Садулаева и Ганиевой. Нельзя закрывать глаза на то, что в стране идет война. Настоящая литература по определению зряча.

Какая она - современная русская литература? В главном та же, что и всегда. Литература началась не с возникновением романа, а гораздо раньше. И конечно же прежняя литература не закончилась с постмодернизмом.

Русская литература открылась летописями, житиями и сказаниями. И не грех еще раз вспомнить, какова она была. Жажда чуда, стремление к справедливости, смирение, добротолюбие, отвага, тревога о самом последнем, слабом человеке, благородство, нежность к природе. Идеализм, вера в высшие категории и даже иррациональность. "Иду на вы!" - знаменитое послание князя Святослава врагам - пример открытости вопреки выгоде. Тайные коды народной "ярости благородной" вскрылись в 1941-м, когда Германия напала вероломно, "без объявления войны".

Но русская литература - это всегда боль, жестокое насилие, горе, унижение, конфликт, неразрешимое противоречие. И тоска по раю, миру и единению всех со всеми за одним столом, отсюда и "всемирная отзывчивость". "Ад - это другие", - формулировал Жан-Поль Сартр. В русской традиции другие - это рай. Не случайно русское счастье мистично, достигается в полноте лишь за гробовой чертой.

Принято говорить, что наша литература вышла из шинели Гоголя с его "маленьким человеком", победившим лишь после смерти. Но и шинель Гоголя вышла, прости, Господи, из доспехов мучеников Бориса и Глеба или из рясы протопопа Аввакума. Главное - страдание.

"Униженные и оскорбленные", "маленькие", забытые, обреченные, растоптанные - это герои Гоголя, Достоевского, Чехова. Можно увидеть социальный смысл, а можно и экзистенциальный, уравнивающий смерда и князя, мещанина и дворянина.

Что до стиля, русская литература переживала трансформации. "Евгений Онегин" был революционно составлен из модных иностранных и родных разговорных слов, но внутренне это этически чистейшая вещь. В двадцатом веке была поэзия футуристов, проза Белого и Платонова, однако звучащая эхом народного ропота. При всех головокружительных поворотах литература сохраняла свет и боль, идущие еще из древности.

Сегодня русская литература, будучи во многом экспериментальной, пройдя дорогами авангарда и постмодернизма, как мне кажется, сохраняет тот свет. И свет этот отчетливо виден в жалости к людям, в "милости к падшим", в желании рассказывать о человеке вне зависимости от его положения. Это ярко проявлено в прозе тех, кого принято называть "новыми реалистами".

Может ли культура снизить межнациональное напряжение - отдельный вопрос. Мне приходится ездить на Кавказ, выступать в разных аудиториях - например, перед студентами. Им лестно, что русский литератор специально приехал к ним. В Чечне созданы снизу кружки изучения творчества Михаила Лермонтова (что бы он ни писал о "черкесах"!) и Льва Толстого. Кавказу приятно попадание в контекст большой культуры, именно культура, совершенно очевидно, не вызывает раздражения, а, наоборот, притягивает.

Литература - это русский письменный, а есть устный. В Дагестане бесчисленное множество народностей. Но всех объединяет русский язык. И так - по всей стране. Больше - на всем постсоветском пространстве. Даже те, кто не любит нас, говорят по-нашему. Сейчас в Верховную раду Украины внесено предложение сделать русский вторым государственным, который таковым и остается по факту. Статус языка - принципиальная тема для существования всех, на нем говорящих.

Писатели - это "агенты языка", его пророки и адепты. Поэтому, а не только для впечатлений и опытов литераторам надо ездить чаще по стране. Я уже писал о том, как недавно побывал в Челябинске в лицее, который лидирует в России по результатам ЕГЭ и олимпиад. Провел там два дня уроки литературы для разных классов. Учителя-подвижники сделали школу образцовой не в результате каких-то вливаний и дотаций, а своими силами. Они и придумали звать литераторов в гости. Сами полунищие, а изыскивают средства нам на билеты. И уже после меня туда приезжают новые и новые "литературные гастролеры".

Проблемы культуры и образования находятся рядом. К сожалению, уроки литературы и русского языка в последнее время сократили, выпускное сочинение отменено. Изучить азы литературы школьники не успевают. У них не остается времени не то что на современную литературу, но и на Шукшина, Трифонова, Распутина. А о каком воспитании гражданина тогда рассуждать? Может быть, вернуть хотя бы прежние четыре часа в неделю литературы и два - русского языка? И может быть, стоит подумать о том, чтобы встречи с писателями в школах и вузах происходили централизованно? Кто знает: вдруг бизнес здесь бы поучаствовал - отличный просветительский проект. Было бы, наверное, неплохо, если бы к школьникам и студентам приходили и приезжали местные и неместные писатели. Особенно интересно, если это будут писатели сравнительно молодые, которые легко найдут общий язык с аудиторией и смогут на нее повлиять.

Другое дело, что культура крепка и развита в благополучном обществе. Культура в обществе, где столько бед, не бывает сильной. Но русская литература (литература чувств и сочувствия) привычно существует среди беды. Перефразируя известный афоризм на русский лад: когда говорят взрывы, писатель не может молчать.
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